52小说网

第五章 对残疾人的想法（第5页）

我们看见三个男孩站在角落里看着别人吃饭，自己却没饭吃，其中一个舔了舔嘴唇。“那些男孩是谁？”我问穆斯塔法，“他们为什么不吃饭？”

“他们在受惩罚，”穆斯塔法说，“因为没完成任务。别担心，晚点儿他们会吃的。”

第二天，音乐老师来了。他是个年轻男人，椭圆形的脸刮得清清爽爽，长着大大的耳朵和细长的手指。他带来一架小风琴。“叫我老师好了，”他对我们说，“现在听我怎么唱。”于是我们坐在地板上，聚精会神地听他唱。“哆来咪发唆拉西哆。”他向我们解释道，“这是七个基本音符。它们组合在一起构成乐曲。现在张开你们的嘴，大声唱出这些音符。不要用嘴唇发音，也别用鼻子发音。要让声音从喉咙的底部发出来。”

萨利姆清清嗓子，敞开喉咙放声高唱。“哆来咪发唆拉西哆。”四壁之间立时回荡着他清亮的声音。那纯净的声音漂浮在房间里，毫无杂质。

“非常好！”老师鼓掌，“你天生就该唱歌，神赐的好嗓子。我相信只要你不断练习，很快就能成功地唱出三个半八度的全部音域。”然后他看着我：“来，你也把这些音符唱出来。”

“哆来咪发唆拉……”我试着唱，但那些音符在我粗糙嘶哑的声音中碎裂，就像一把弹珠落到地板上。

老师用手指堵住耳朵。“罗摩大少爷啊，罗摩大少爷啊，你唱得简直像水牛叫。看来我得花大力气教你才行。”

萨利姆马上反驳。“不对，老师，穆罕默德也有一副好嗓子。他的尖叫声可厉害了。”

接下来的两个多星期，老师教给我们几首著名的由圣徒唱的祷歌，并教我们弹小风琴。我们学习了卡比尔的双行诗歌，还有妥切达斯和米勒拜的颂歌。老师真是非常棒；他不单教我们唱歌，还把歌曲中所含的复杂教义用简单明了的语言讲解给我们听。我特别喜欢卡比尔，他的歌里有这样一段：Maalapheratjugbhaya，mitanamankapher，karkamankaankamankapher。你手拈玫瑰经念珠已一个纪元，心神游荡从未停止，抛开手中的念珠吧，拈动你心中的念珠。

萨利姆的穆斯林身份并没有影响到老师教他印度教的颂歌，再说萨利姆自己也无所谓。如果阿米特巴·巴克强可以扮演一个穆斯林苦力的角色，沙鲁克·汗可以担当一个印度教的皇帝，那么萨利姆·伊利亚西也尽可以像一个寺庙祭司那样，饱含感情地唱诵《戒日王的裸铃》。

这段时间，萨利姆和我也认识了一些残疾学校的男孩，尽管穆斯塔法和潘鲁斯小心防范我们与这些孩子过多地混在一起，还错把“残疾”念成“残寄”，不过我们还是听到了不少这些孩子的悲惨经历，无不牵扯到残忍的亲戚与警察。从这一点看，孟买与德里没什么两样。当我们对这些孩子的了解越来越深，马曼的真相也就渐渐浮出水面。

我们和阿苏克——一个十三岁的手臂畸形的孩子交上了朋友。他的话给了我们第一次震惊。

“我们不是学童，”他告诉我们，“我们是乞丐，在当地火车上乞讨。我们中有些人还是小偷。”

“那你们赚的钱去哪儿了？”

“我们必须把钱交给马曼的狗腿子，才能换到吃的和住的。”

“你是说马曼是个黑帮？”

“你以为呢？他肯定不是天使。不过他至少让我们每天饱餐两顿。”

我对马曼的信任就此破灭，但萨利姆却对其仁慈的天性继续笃信不疑。

然后我们偶遇了拉吉，一个十岁的盲童。

“你今天怎么受罚了？”

“我没赚够钱。”

“你每天得交多少钱？”

“赚多少交多少。但如果你赚不到一百卢比，就得挨罚。”

“然后呢？”

“不给吃的。你得饿着肚子睡觉。老鼠会啃你的肚皮。”

“给你，这是我们给你留的烙饼。”

我们和拉德黎聊天，一个十一岁的独腿男孩。

“你怎么从来没受过罚？你总是能挣到足够的钱。”

“嘘……这是秘密。”